各位讀者好,科宅雖然身為科宅,但奇怪的是星際大戰洋洋灑灑八部,我卻一部都沒看過。
因此,在將近一年前的 2016年的12月28日,當新聞傳來「女星嘉莉.費雪因心臟病發辭世……願妳與原力永遠同在」 時,我其實因不熟而無感。我只隱隱覺得 Carrie Fisher 這個名字除了星戰之外我好像在哪聽過。
讀者若還記得 #1441 篇冷知識【厭世文青樂團正夯。你聽過賽門與葛芬柯嗎? 】就曉得科宅最愛的歌手是保羅賽門(Paul Simon),就是下圖中著新郎裝的男子。
啊!〔顯示為腦袋亮燈泡想通惹〕原來不是巧合,此嘉莉費雪就是彼嘉莉費雪嘛。結果我居然是先從一個相當冷僻的角度認識她的——那就是快閃新娘:和歌手保羅賽門閃電結婚,卻又在不到一年內閃電離婚,其中必定有八卦/精彩故事好講。
一點也沒錯。話說,創作歌手保羅賽門結過三次婚。而他有個奇怪的習性,堪稱男版泰勒絲,那就是與每一任女友或妻子,相處又分離過程中的種種,不免都會變成寫歌的題材——沒錯,本篇標題說的意外客串演出,就是被前夫寫成歌,變成歌曲的女主角啦。
#你被寫在我的歌裡
費雪對於自己在保羅賽門的歌裡「被客串演出」的看法是什麼呢?在訪談,以及她的自傳《許願酒》(Wishful Drinking)當中,費雪表示他還是很愛賽門的歌。並寫道:
「能讓保羅賽門以妳為本寫一首歌,當然好啊。他寫歌的才華多棒。」
顯然,多年後即使分開了,兩人還是彼此尊敬與欣賞。
–
那最初,是怎麼開始的呢?
根據保羅賽門的傳記《返家》(Homeward Bound: The Life of Paul Simon)兩人相識時,正是費雪在拍第一部星際大戰(1977,依故事為第四部)期間認識,當時有另外兩名男性在追求她。
不過那兩位男士沒希望了,賽門和費雪一拍即合,立馬約會、在賽門位在中央公園西側的頂層公寓同居,陷入熱戀。
幫大家畫重點,是中央公園旁邊的頂層公寓 ——當年賽門與葛芬柯如此之成功,讓賽門爽當溫拿富豪,能輕鬆買下紐約黃金地段的豪華公寓,和羅勃狄尼洛和史汀當鄰居。以 2016 年的幣值計算,這棟公寓每個單位要價美金一千八百萬!金屋藏嬌,顯示為羨慕。
當時賽門是奔四十事業成功男,費雪二十出頭,璧人倆性格相似,在一起投合、總一塊笑鬧,是充滿精力的一對。
但日子並不是完全風平浪靜,好日子只有在嘉莉沒有毒品纏身、沒有陷入躁症之後反彈性的情緒低潮風暴時,而且還得同時是總有自找煩惱傾向的賽門不需要去找心理治療師報到的那些時候。
直到1983年,兩人吵得不可開交,關係盪到谷底。忍無可忍之下,兩人終於……
結婚了(啥!)
讀到這邊應該所有人都頭昏了,這倆,當年腦子裡都裝什麼,感情危機導致結婚,物極必反XD
婚姻的魔力,似乎一下子讓原本不能再忍的關係一下導回正軌。但,愛情的力量……終歸還是不能夠解決費雪真的很大條的藥癮問題(她從13歲開始接觸各類毒品,積重難返),尤其是當藥癮遇上躁症,造成她各種失控暴衝行為時。這些都讓被某轉為死敵的前知心好友形容成是支配欲旺盛,根本是有拿破崙情結的保羅賽門格外頭痛。
於是,在短短數月裡,認識到婚姻似乎不是正解的倆人,又快閃離婚惹。
不過等等等等,這邊的劇情比連續劇更精采。
離婚後的幾個月,兩人又開始聯繫,重修舊好,甚至繼續恢復同居關係。繼續彼此逗樂,不時激勵出彼此最好的一面;偶爾又彼此爭吵、劇烈地煎熬,正所謂原來妳是隻飛鳥,伸手擁抱卻只抓到羽毛(無誤)。
這樣的關係整整延續了十年。因此,這段時間(1977~1989)內保羅賽門的歌裡面的女主角,基本上大多可以直接代入她。
嘉莉費雪在賽門歌曲的第一次出場是 1983 年的專輯《心與骨》(Hearts and Bones)的同名歌曲 〈心與骨〉 Hearts and Bones。歌詞基本上正在描述兩人愛情從熱戀到歧異分崩離析的始末。
怎麼確定她是女主角呢?第一句歌詞就是線索:「遊蕩的猶太人一個半」。賽門是猶太人,而費雪的爸爸是猶太人。
Hearts and Bones 心與骨
One and one-half wandering Jews
Free to wander wherever they choose
Are travelling together
In the Sangre de Cristo
The Blood of Christ Mountains
Of New MexicoOn the last leg of the journey
They started a long time ago
The arc of a love affair
Rainbows in the high desert air
Mountain passes slipping into stonesHearts and bones
Hearts and bones
Hearts and bonesThinking back to the season before
Looking back through the cracks in the door
Two people were married
The act was outrageous
The bride was contagious
She burned like a brideThese events may have had some effect
On the man with the girl by his side
The arc of a love affair
His hands rolling down her hair
Love like lightning shaking till it moans
Hearts and bones
Hearts and bones
Hearts and bonesAnd whoa whoa whoa
She said why?
Why don’t we drive through the night
And we’ll wake up down in Mexico
Oh I
I don’t know nothin’ about nothin’
About Mexico
And tell me why
Why won’t you love me
For who I am
Where I am?He said:
‘Cause that’s not the way the world is baby
This is how I love you, baby
This is how I love you, babyOne and one-half wandering Jews
Returned to their natural coasts
To resume old acquaintances
Step out occasionally
And speculate who had been damaged the mostEasy time will determine if these consolations
Will be their reward
The arc of a love affair
Waiting to be restored
You take two bodies and you twirl them into one
Their hearts and their bones
And they won’t come undoneHearts and bones
Hearts and bones
Hearts and bones
Hearts and bones遊蕩的猶太人一個半
自在遨遊,隨興所至
一起路過
Sangre de Cristo
耶穌寶血山,
新墨西哥在這場持續許久的行旅
的最後一站
愛戀的電弧
像沙漠天際線上的彩虹
層巒退走,僅留碎石而心與骨
心與骨
心,與骨回想過往的種種
透過門扉的擊痕窺看
那時兩人結褵
多衝動的抉擇
但新娘子是如此誘人
她燃燒著愛火而這些事兒總該有些影響吧
在依偎著她的他身上
愛戀的電弧
他的手順她的秀髮滑下
愛像閃電般顫動直到極點 而心與骨
心與骨
心,與骨
而她說:「噢~噢,
何不就這麼做呢
開著車,穿越一片夜晚
然後讓我們在墨西哥醒轉
噢,我啊
我可是對墨西哥那兒
一無所知呢
然後告訴我。為何啊
為何你無法愛我
以我之為我的真實
和我的心願之所在?」他答道:「因為啊,寶貝
這世界並不是這樣的呢
這就是我愛你的方式
——我只懂得用我的方式愛你呀」遊蕩的猶太人一個半
回到他們所屬的地方
和故舊們回復了聯絡
有時也會稍稍分離
並忖度著,究竟誰傷了誰更多輕鬆時光終會決定這些慰藉
是否是兩人的回報
愛情的電弧
等待被修補
兩人一旦緊密相連
他們的心與骨
便永不分開
噢,心與骨
心與骨
心,與骨
心與骨!
同樣在《心與骨》專輯中,有首曲調動聽,但歌名異常長的〈雷內和喬吉特馬格利特夫婦與他們的狗在大戰後〉(Rene and Georgette Magritte With Their Dog After the War),歌詞表面上是在描述比利時抽象藝術家馬格利特和夫人在異鄉異地的放蕩作風寂寥心情,這次費雪並不是在歌詞裡客串——有趣的是,賽門和費雪直接出現在歌曲的MV裡,扮演藝術家伉儷。
而在 1986 年的傳奇專輯《優雅園》(Graceland)的同名歌曲 〈優雅園〉 Graceland 中,嘉莉費雪疑似短暫現了身。這段歌詞是描述女方一個「我要離開你,但很奇怪我還是在乎你,所以我回來告訴你我決定要離開囉,以後你沒我會很難受窩……」的矛盾又肥皂劇的,一種藕斷絲連的細緻情感。
Graceland 優雅園 [摘譯]
She comes back to tell me she’s gone
As if I didn’t know that
As if I didn’t know my own bed
As if I’d never noticed
The way she brushed her hair from her forehead
And she said losing love
Is like a window in your heart
Everybody sees you’re blown apart
Everybody sees the wind blow她回來通知我:她走了
說得好像我毫無察覺
好像我還沒察覺自己孤身入眠
好像我從未發覺
她苦惱地梳著前額秀髮的姿勢
她還說:愛情的幻滅啊
就像心裡開了一扇空洞的窗
所有人都看出你已被擊垮
所有人都見到狂風悽慘地颳
可見,嘉莉費雪可以說是保羅泰勒絲……不,保羅賽門創作鼎盛時期的一大繆思兼女神。所以故事和歌曲清單,當然不會簡單停在這裡。
*註:泰勒絲至 2016 年為止,據說寫了 12 首關於前男友的歌XDD。
一九八零年代末,雖名義上離婚,但仍持續分分合合的兩位,一直苦惱著這份感情到底如何、能不能、該怎麼定下來——到底如何撥亂反正,好苦惱。
總之最後一招簡直是病急亂投醫,也真虧他們想得出來,居然是:尋找巫醫的啟示~~喔喔喔,當然啦,感情有糾葛就找巫醫,有毒癮的問題就用迷幻藥解決,這不是常識嘛~~呃,並不是XD
費雪和賽門造訪了巴西亞馬遜盆地,找到了叢林部落的巫醫(brujas),喝下他特製的一種致幻草本植物製成的茶——沒錯,應該就是死藤水(Ayahuasca)。
兩人於是在叢林裡的草屋中互相依偎著等藥效發作,這時,費雪告訴賽門她見到了一個心像,進而得到啟示,頓悟了兩人關係的未來。死藤水帶來的啟示(ㄎㄧㄤ)心象(ㄉㄧㄠˋ),內容基本上是這樣:
「賽門小乖乖,我一心嚮往自由,但你的控制心太強,我們的感情,不會成的。」
*這雖是設計台詞,是我超譯的,但基本上是這個意思。詳見前述賽門傳記。
兩人因此從此完全分手,決絕地不再往來。
賽門 1990 年的專輯《聖者的旋律》(The Rhythm of the Saints)中的歌曲〈精靈之聲〉(Spirit Voices)就是在講整個故事。
Spirit Voices 精靈之聲
We sailed up a river wide as a sea
And slept on the banks
On the leaves of a banyan tree
And all of these spirit voices rule the night
Some stories are magical, meant to be sung
Song from the mouth of the river
When the world was young
And all of these spirit voices rule the night
By moon / We walk
To the brujas door
Along a path of river stone
Women with their nursing children
Seated on the floor
We join the fevers
And the broken bones
The candlelight flickers
The falcon calls
A lime-green lizard scuttles down the cabin wall
And all of these spirit voices
Sing rainwater, sea water
River water, holy water
Wrap this child in mercy – heal her
Heaven’s only daughter
All of these spirit voices rule the night
My hands were numb
My feet were lead
I drank a cup of herbal brew
Then the sweetness in the air
Combined with the lightness in my head
And I heard the jungle breathing in the bamboo
*
Saudação
Da licenca um momento
Te lembro
Que amanhã
Sera tudo ou sera naoa
Depende, cora, cão
Sera breve ou sera grande
Depende da paixão
Sera sujo, sera sonho
Cuidado, cora, cão
Sera util, sera tarde
Se esmera, cora, cão
E confia
Na for, ca do amanhãLord of the earthquake
My trembling bed
The spider resumes the rhythm
Of his golden thread
And all of these spirit voices rule the night
Woo~~woo~~
And all of these spirit voices ~~~我們上溯,一條寬廣似海面的河
晚上在岸邊紮營
安眠巨大榕樹的懷抱裡
夜晚哪,是精靈般聲響的王國
有著魔力的故事啊,應作為故事歌頌
那些當世界仍然年輕時
從河口那兒傳來的歌謠
夜晚,給這些精靈般的聲響支配著
在月光下,我們走著
沿著溪邊的石徑
到了巫醫家的門前
婦女與懷中的孩兒
席地而坐
我們一同沉醉於那熱潮
及碎裂的骨骸
燭光閃爍
獵鷹號叫
萊姆綠的蜥蜴倉促跑過小屋的牆
這些精靈的聲響合唱著
雨水、海水、
河水、神聖之水
憫惜這個孩子——治癒她吧
天父的惟一女兒
那些精靈的聲響,統治著這夜
我的雙手麻木
雙腳像鉛塊
飲下一杯藥草醇醪
空氣中的甜味摻混著
我腦中的飄飄然
聽,叢林在竹子間淺淺地呼吸
*本段原文是葡萄牙語
你好你好
打攪你一下
我要提醒你
明天
要不就很完美要不就很糟
取決於一顆熱情的心
要不就很簡短要不就棒極了
取決於滿腔的熱情
將會弄髒全身,將會是場夢
留神啊,你的心
將會很有益,將會遲遲流連
全力衝刺吧,全心
要對明日的魔力
充滿信心呵!地震的君王
我顫動的床
蜘蛛用牠金色的絲線
奏出復現的音符
這些精靈的聲音佔據整個夜晚
呼嗚嗚~~~~~
這些精靈的聲音
因為情濃,所以傷重。整張專輯都壟罩著一種混合著糾結與超脫、既被擊垮又想力圖振作的氣氛。所以,專輯中另外還有歌紀念費雪也不意外吧。如這首就叫做〈她走了〉(She Moves On),夠直白吧。
She Moves On 她走了 [摘譯]
She says, “Ooh my storybook lover
You have underestimated my power
As you shortly will discover."Then I fall to my knees
Shake a rattle at the skies
I’m afraid that I’ll be taken
Abandoned, forsaken
In her cold coffee eyes
She can’t sleep now
The moon is red
She fights a fever
She burns in bedShe needs to talk so
We take a walk
Down in the maroon lightShe says “maybe these emotions are
As near to love as love will ever be"
So I agree
Then the moon breaks
She takes the corner that’s all she takes
She moves on她說:「唔,我的小書蟲
你小看了我的能耐呀
等會失去我你才會了解。」於是我雙腿一軟
向上天呼喊求饒
我恐怕我將被擊垮
被拋棄被孤零零丟下
在她咖啡色澤的冷冷眼神中
她無法入睡
月亮一片血紅
她的情感燒灼著
她輾轉反側她希望談談,我們
出外溜達,外頭
灑著鐵鏽色的月光她說:「也許這些情緒已是我們
之間能達到最接近愛情的東西。」
於是我同意
月亮的幻影消失無形
她走過轉角,就這樣
她走了
最後,歌手暨詩人的賽門,在另一曲〈仍要飛行〉(Further to Fly)裡,唱放手之痛如何痛徹心扉。
Further to Fly 仍要飛行 [摘譯]
There may come a time
When I will lose you
Lose you as I lose my sight
Days falling backward into velvet night
The open palm of desire
The rose of Jericho
Soil as soft as summer
The strength to let you go也許有一天
我將永遠失去妳了
失明一樣墜入無盡黑暗
白日退縮如天鵝絨般闃黑
慾望如張開的手掌
耶利哥的玫瑰 〔*聖經中象徵復活的草〕
溫柔的土壤一如夏季
放手讓你離開的堅強
結論是,雖然我因為沒看星戰,對大銀幕上的嘉莉費雪是不熟之極致。但是,她作為歌手保羅賽門筆下的最大繆思,女神沈佳宜般的存在,我似乎從這些歌曲聽到了一個巨大、鮮明、而且同樣不朽的,嘉莉費雪的身影、個性與形象。好不神奇。
嘉莉費雪逝世將近一年(雖然她的不朽形象仍在大銀幕上活躍),中文仍然還沒有外電寫到明星個人生涯中這段故事,於是我這個她前夫的歌迷(XD)就多管閒事,參考 PEOPLE.com 的文章,附帶與她有關的歌詞段落翻譯紀念之。也和聽歌審美比較老派的讀者介紹一下三張經典專輯裡不為人知的背景故事。就醬,我們下期見!