Posted by 如何定義成功？在各行各業都有不同的標竿，例如賺大錢、當總統、上太空；也有人認為是達成三不朽：立德、立功、立言。而對於一個學術工作者來說，除了肖想有一天能得到諾貝爾獎之外，能夠著作等身，且發表文章到頂尖期刊，似乎就可以稱得上是成功的學術研究者。
然而，就算擁有無限的資源、無限的經費，人的時間還是有限的。想像你是一個擁有上百個手下（碩士生、博士生、博士後研究員）的教授，一年最多可以發表幾篇 Nature、Science 等頂級期刊呢？假設因為實驗室人力充足和經費充足，一個月發一篇，那50年的學術生涯，說不定可以發600篇呢！話說回來，這些被稱為頂級期刊的學術期刊，之所以會有這麼高的學術聲望，乃是建立在它們極高的被引用次數上面。所以回過頭來，要當一個名氣響叮噹的學術工作者，不但要著作等身，而且每篇文章的引用次數也要都很多，才足以證明發的不是廢文有足夠的影響力。
而今天的冷知識，要介紹的就是學術史上著作最多，被引用次數也最高的天才： et al. 小姐。
et al. 是何許人也？其實「她」是一個拉丁文，意思是 and others。你或許沒看過 et al. 這個寫法，但是一定看過 etc. 這個縮寫吧，它也是 and others 的意思，只是 et al. 通常拿來用在人上，etc 則用在非人的事物上。
一篇文章常常有非常多的作者，有時候在引用或者在提及一篇文章時，實在沒有版面可以把所有作者列出來，此時就會使用 et al. 這個縮寫來表示 et al. 前面列的只是部分作者，實際上還有其他人。
因為在許多場合或期刊的參考文獻部分，礙於版面無法列出一篇文章的全部作者，僅列出第一作者，或者規定超過一定數量（例如十名）的作者之後，改用 et al. 帶過， et al. 就這樣成為最常出現在引用條目上的「作者之一」了。
有人便利用了 Google 的學術搜尋服務 Google Scholar 會自動編目並探索網路資源的特性，替 et al. 小姐（該創作者定位 et al 為女性）創了一個「個人」頁面，從此凡是有在作者欄位寫到 et al. 的，都會自動歸入「她」的名下。
同樣是因為 Google Scholar 全自動且不經人工監督的特性，有人也發現 Google Scholar 上還有很多令人覺得眼熟的作者，例如 A. Author ，或者 J. Doe（J. Doe 是何許人也呢？我們改天再聊）；而其資料庫中也有一些格外受歡迎的文章，例如 Titile of Article、Name of Paper 等等。
最後我們發現了 et al. 小姐雖然著作等身，卻是永遠不可能得諾貝爾獎的。雖然這個結果頗令人傷心，不過至少我們學到了 et al. 的意思，還有它的用法。不知道這篇文章會不會改天也被收入 Google Scholar 中呢？
聞史迭 et al.
每日一冷 