猶太裔導演羅曼.波蘭斯基 (Roman Polanski) 回絕了擔任「辛德勒的名單 (Schindler’s List)」導演的工作,因為身為一個納粹大屠殺的倖存者,他覺得拍這樣的電影在個人情感上太過私密 (personal)。
德國入侵波蘭後,年僅五歲的他和全家被送進集中營。他的母親,死於知名的死亡工廠奧斯威辛集中營;而他的父親,則在奧地利的茅特豪森集中營中倖存。波蘭斯基自己則在幾個天主教家庭的幫助下,偽裝成天主教徒逃離集中營,並且一直到戰後才和他的父親重聚。
或許,他覺得心理終於準備好了面對這樣的個人經歷,在「辛德勒的名單」開拍十年後,波蘭斯基決定拍攝波蘭鋼琴家華迪史洛.史匹曼 (Wladyslaw Szpilman) 的倖存故事-「戰地琴人 (The Pianist)」。
這個故事,對波蘭斯基來說更加私密。因為,史匹曼的經歷幾乎也是波蘭斯基自己逃出集中營之後的經歷。而電影拍攝時,波蘭斯基需要親自示範猶太人中槍倒下的身體姿勢,因為在他腦海中的那些死狀,仍然非常清晰。電影中那些貼上黑色紙張的公寓窗戶,也是來自導演自己在納粹佔領區的真實記憶。
我們可以想像:站在劇組複製出來的壯觀場景中,做為一個導演的他,必須在何等波濤洶湧的情緒中,繼續工作。
電影中,鋼琴家史匹曼跟家人正要被趕入開往集中營的列車車廂,此時一名猶太警察救了史匹曼一命,讓他逃離駛向集中營的死亡宿命。而在史匹曼的回憶錄中,他簡略地陳述自己如何跑離隊伍。不過,波蘭斯基則立刻告訴工作人員:
「不!我告訴你們我自己的經歷,這個方法會比較合理。」
原來,波蘭斯基自己也曾經在類似的情境中,逃離開往集中營的列車。當時,他的父親告誡他「用走的,千萬不能跑!」。因此後來在電影中,也由這名好心的猶太警察提醒史匹曼:
「用走的,千萬不能跑!(Walk, don’t run!)」
[葉郎]