Posted by 昨天（3/24）開始，是印度的「灑紅節」。你可能知道，這個節日是印度的傳統新年，人們可以互相潑灑顏料表示慶祝，來象徵春臨大地的繽紛色彩。而今年，Google Doodle也設計了噴灑顏料的示意動畫，讓世界各地的人們認識這項習俗。
那麼今天，我們就來聊聊一種印度顏料。
過去，你可能會在水彩或是油畫的顏料中，看過一種名為「印度黃（Indian Yellow）」的顏料。這種黃色，乍看之下不太鮮豔，卻讓人留下清晰、深刻的印象。同時，它的螢光效果，使得「印度黃」在陽光之下更加閃耀動人，因此自十五世紀至十九世紀的歐洲畫家，都相當喜歡使用這種來自遠東的黃色顏料作畫。
儘管使用得非常普遍，不過一直以來，幾乎沒有人知道這種顏料的真實來歷。還好當時沒有Google，不然那些滿手顏料的畫家，可能會大吃一驚。
1786年，一位業餘畫家曾在和朋友的書信當中提到「印度黃」。信中，他指出這種顏料之所以會發出惡臭，是因為它是由「吃了薑黃色植物的動物尿液」所製成的，他因此建議：在使用這款顏料之前，最好先將它清洗乾淨。
當然，這樣的描述出自於一位業餘畫家筆下，最後只成了繪畫界的都市傳說。在1839年出版了《油畫與溼壁畫的藝術》一書的M. J. F. L. Mérimée，就曾經試著破除迷信，表示「印度黃」的味道雖然很臭，但並不代表它是由尿所製成的。他認為「印度黃」是由谷木屬（Memecylon）植物所提煉而來，至於臭味，正是這種植物經過萃取之後所殘留的味道。
到了1844年，蘇格蘭化學家斯登豪斯秉持著實驗精神，把「印度黃」放到顯微鏡底下觀察，這才發現了當中細小的針狀結晶，據說聞起來很像蓖麻油。身為一個有機化學加，斯登豪斯在史上最早科學期刊之一的《哲學》雜誌上表示：一般人認為「印度黃」不是來自於動物的尿液沉積物，就是動物體內結石的混和體；不過根據他的分析，「印度黃」的原料的確是某種植物的汁液，經由和氧化鎂共同燃燒而得到現在的顏色。
正所謂「百聞不如一見」。專業人士和科學分析，終究比不上實際走訪而來得有說服力。
一直以來，「印度黃」是以泥球（purree）的方式進口到歐洲。而倫敦皇家藝術協會雜誌決定追本溯源，請特派記者前往印度，調查這些泥球的來歷。被指派擔當這個重責大任的，是當時蒐藏許多印度文物，並且在歐洲舉辦展覽，開放外界研究神秘印度文化的T. N. Mukharji。
1886年，T. N. Mukharji剛完成他的遊記《歐洲之旅》，並打算回到加爾各答的印度博物館任職。結果，他在印度比哈爾邦東北部的蒙格埃爾小鎮，發現了泥球的蹤跡。
「我確認過了！」他說。
T. N. Mukharji在後來寄給倫敦皇家藝術協會的信件中描述：當地的牧農只餵食奶牛芒果樹葉和水，而這些奶牛的尿液，和「印度黃」呈現相同的顏色。接著，牧農把尿液用小桶子蒐集起來，在太陽底下曬乾之後，將沉積物搓揉成球狀。臭氣漫天的「印度黃」泥球，就此誕生。
T. N. Mukharji的描述相當寫實，世人也因此相信了這個故事，更引發了一些後續問題。就T. N. Mukharji所見，這些只能吃芒果樹葉的奶牛幾乎都相當瘦弱，經過推斷可能是因為芒果樹葉中所含的毒性漆酚所造成的。基於人道考量以及印度對於牛的景仰，「印度黃」在二十世紀之後逐漸被禁止生產，並且在1921年正式走入歷史。在英國出版的《顏料概論》一書中，就記載了T. N. Mukharji對於泥球的描述，以及這段「印度黃」的血淚史。
不過，故事還沒結束。2004年的時候，作家Victoria Finlay終於在《顏色：顏料盒上的旅行》一書中，質疑T. N. Mukharji的經歷。她認為目前對於「印度黃」的認知，只建立於T. N. Mukharji一個人的說法上。她往返英國與印度的圖書館，並實際走訪T. N. Mukharji提及的小鎮，都沒有相關紀錄有辦法作為T. N. Mukharji說法的證據。儘管在現代，「印度黃」這種顏料已經可以用化學方式調製，但Victoria Finlay認為，「印度黃」的源頭，依然沒有定論。
既然真相不明，所以雖然是「灑紅節」，還請不要向我噴灑「印度黃」顏料。謝謝！
[Mr. Friday]
每日一冷 