Posted by 《社群網戰 (The Social Network)》的第一場戲，已經成為二十一世紀的經典。不可思議的是，這場戲竟是導演大衛．芬奇 (David Fincher) 用 iPhone 上的碼錶算出來的，並且在兩個工作天內重複拍了 99 次，以便符合導演碼表上的秒數。
-
用碼錶算出一分都不差的片長
一般來說英文的劇本格式一頁長度的劇本大概等於銀幕上的一分鐘。但這個公式用在好萊塢編劇之神艾倫．索金 (Aaron Sorkin) 的作品上（例如《魔鬼與軍官 (A Few Good Man)》、《新聞編輯室 (The Newsroom)》）會不太準，因為他的劇本通常有比較少的動作場面、比較多的人物對話，頁數相對會多一些。
《社群網戰》完稿的劇本有 178 頁，按照公式估算會變成三個小時的電影，或者用投資人的說法就是一部「因為過長所以沒有人會去看的電影」。所以投資方給導演的第一個要求就是：不管你用什麼方法，至少先砍 30 頁再來說。
艾倫．索金曾在訪談中，回憶到大衛．芬奇的反應：
「他說用不著刪，他覺得這部電影只有兩個小時。然後他帶著 iPhone 裡的碼表程式跑來我家，說『來，你現在按照你寫作時腦中聽到的對話速度，把整個劇本大聲唸給我聽，然後我來把每一場戲的速度算出來。』」
最後算出來的長度大約兩個小時。
「你瘋了！」
大衛．芬奇記得片廠聽到他說片長會是兩小時時的反應：
「我就說『如果我們按照索金的速度來演，沒錯就會是兩個小時整！』」
附帶一提，這部電影最後發行版本的長度正好是兩個小時整，一分鐘都沒多。
-
比索金更索金的男演員
對大衛．芬奇來說，真正的難題是找到一個像艾倫．索金這樣的說話速度讀劇本的演員。大衛．芬奇在訪談中說道他對這些哈佛資優生的理解：
「這些角色都是那種開口說什麼話之前，腦袋裡的思緒就已經全程想過一輪的人。」
他們試遍了好萊塢的年輕演員，卻一直找不到適合扮演馬克．祖克柏 (Mark Zuckerberg) 的人，因為大部分的演員都無法理解為什麼這個角色要這樣說話。
後來，網路上傳出了劇組在考慮傑西．艾森柏格 (Jesse Eisenberg) 的消息。事實上，大衛．芬奇當時還沒有這個念頭，甚至還有點抗拒被網路謠言下指導棋的感覺。但他真的沒無路可走了，只好讓傑西．艾森柏格試試。
大衛．芬奇說當他收到傑西．艾森柏格寄來他試讀第一場戲的影片，打開檔案的那一剎那他立刻驚呼：
「天，我們的電影確定可以兩小時演完了！」
對小時候就被診斷有強迫症 (OCD) 的傑西．艾森柏格來說，這個說話速度就像本能反應，而且還是他費盡心力抑制了一輩子的本能反應。
大衛．芬奇說，傑西．艾森柏格演出的時候始終維持超前半頁劇本的思考速度，他從沒見過一個演員讀劇本時居然可以比索金更索金。
「你可以從他的眼睛看見他一邊在尋找最精確的用語，一邊還在思考其他兩件事。你可以看見他的腦袋正在『運算』下一步要做什麼！」
-
99 次拍攝完成的經典開場
大衛．芬奇以「同一個鏡頭反覆拍數十次」折磨演員聞名。演員傑克．葛倫霍 (Jake Gyllenhaal) 在拍《索命黃道帶 (Zodiac)》時，就曾目睹導演看著機器，然後宣布「來！把剛剛十個 take 的畫面通通刪掉」。
而在《社群網戰》中，飾演馬克．祖克柏前女友的魯妮．瑪拉 (Rooney Mara) 仔細算了電影第一場戲的 take 數：
「我想那場戲我們一共拍了 99 次之多！」
編劇艾倫．索金也親眼見證了他寫下的這場經典好戲，如何被精準實現：
「排練的時候，傑西和魯妮表演完，導演會跟他們說很好很好，哪裡應該怎麼調整之類的，然後說：『可是這場戲必須是 7 分 22 秒，你們剛剛演了 7 分 40 秒。不管你們用什麼方式演，比如哪一段講快一點之類的，反正我跟你們保證這場戲最好的效果一定要是 7 分 22 秒。』」
整整兩天 99 次拍攝的成果，最後呈現在電影中是五分鐘左右的長度，而這五分鐘的成果是出奇驚人的。
對所有編劇來說，這場戲有如教科書一般示範了如何用五分鐘的對話建立角色、性格和人物關係。而且這五分鐘本身甚至有自己的起承轉合、衝突和結局，儼然就是一部獨立的電影，或是接下來一小時 55 分鐘的縮影。
對所有導演來說，大衛．芬奇精準的拍攝方法和表演指導也如同教科書一般成為典範。從兩個角色為了無關緊要的自尊連珠砲般針鋒相對，然後另開戰場重啟對話，到惱羞成怒的魯妮下定決心以其人之道還治其人，用最後一個特寫鏡頭以及謹慎挑選的說詞羞辱傑西（但又選擇把快到嘴邊到的髒字 FXXX 吞回去）。
至此，這部電影的主旨再清晰不過：
在這個社群網路的時代，要掃射多少無的放矢的惡意才能滿足、成就自我？
而電影甚至才剛開始五分鐘。
[葉郎]
延伸閱讀
《社群網戰》第一場戲非常有趣的對話分析
每日一冷 