就算每日一冷的讀者們不像是吐司碟曾經當過一陣子的考古學徒,或許都曾經有那麼一段時期對於探尋廢墟有著濃烈的興趣。說到廢墟,吐司碟腦中立刻想到的是曾經遭到火山爆發襲擊的龐貝古城,厚重的火山灰使得整座城當時的樣貌直到現在還被完整的保留著。龐貝古城當然是個非常特殊的例子,我們今日所見到大多數的廢墟則是人為因素所造成的。
法國中南部利穆贊格拉訥河畔的奧拉杜爾村(Oradour-sur-Glane),距離著名的陶瓷城市利摩日(Limoges)並不遠。在過去曾是莫內等多名印象派畫家流連忘返的處所,其田園景致以及彷彿時空靜止般的廣場與中世紀教堂、城堡、石造拱橋,以及十五世紀尖塔城堡都是他們喜愛的繪畫主題。然而,現在若是我們造訪當地,其地景和意象卻與前述的情況大為不同,其舊村莊遺址保留了二戰期間遭受戰火波及而被屠村的歷史記憶。

在 1944 年的某一天,納粹親衛隊第二裝甲師才從東方戰線來到法國西南部登陸。就在諾曼第登陸日後,又立刻接獲命令移師北部。這支軍團主要的攻擊對象是法國武裝反抗勢力,因為據可靠消息指出,盟軍日前的勝利使得法國反抗團體的士氣大振。在至今仍無法真正釐清原因的情況下,位於該裝甲師行軍路線上的奧拉杜爾村遭到大屠殺,村內有 646 人被殺害。這場大屠殺的規模之大,男女、幼童,甚至襁褓中的嬰兒,都慘遭殺害。之後戴高樂將軍下令保存這座村莊 1944 年當時的慘況,另在鄰近空地闢地建村,但舊有的村莊仍維持當年的樣貌,如影隨行伴隨著約有兩千人口的新村莊。位於格拉訥河畔的前奧拉杜爾村,前村長的私人轎車「寶獅202」就停放在 70 年前被燒毀的位置,然而停放的道路如今已經遍地青苔,再也沒有汽車通行。生鏽的「勝家牌(Singer)」縫紉機、鍋碗瓢盆、烤肉鐵鉤,還有一組磅秤,靜靜地躺在民宅與商店的斷垣殘壁之中。

關於奧拉杜爾村其實還有另外一個關於「納粹獵手」的故事。一名美國律師麥凱・史密斯在美國國家檔案紀錄管理局發現了一份名為「逃脫與躲避報告」的文件,而這份文件正好是由他的祖父—當時的美國空軍少校雷蒙德・墨菲所書寫。文件裡墨菲鉅細彌離地描述他從一架燃燒的轟炸機中逃生,並為了躲避德軍而四處逃亡長達數個月的時間。
「大約3周前,我在距離葛布農場騎車 4 小時遠的一個小鎮上目睹了德軍的暴行。他們殺死了鎮上大約 500 個男人、女人及孩子。我還看到一個孩子被釘死在十字架上。」
在這份以打字完成的報告書最後,史密斯留意到兩行以鉛筆書寫的模糊字跡這麼寫著,他接著意識到這可能跟歷史上著名的奧拉杜爾村屠殺事件有關。由於當時的人們對於該屠殺事件所知甚少,也不清楚當時涉及屠殺事件的戰犯是哪些人,於是他為了追查真相耗費了四年的時間蒐集官方資料、照片與倖存者的證詞,並追蹤到當時可能參與屠殺的六名仍在世之納粹士兵。其中史密斯最密切追蹤的嫌疑犯沃納・克里斯圖卡分別在 1978 年和 2013 年接受審判,卻都因為證據不足而判無罪。
直至今日,史密斯的納粹獵手工作仍持續進行著。奧拉杜爾村的存在不僅提醒著他以及其他世人不該輕易忘卻這段歷史,也彷彿是對亡者表示最肅穆的悼念。
[Mr. Tuesday]
本期冷知識取材自遠流出版的《世界上不可能存在的地方》。即便現在我們已經很習慣可以透過網路直接連上地圖、看見全世界,有很多未知之處卻無法輕易透過這些技術而認識到。歡迎喜歡探險的旅行家們也一起透過這本書四處去探險囉!