柯恩兄弟 (Coen brothers) 的黑色喜劇「冰血暴 (Fargo)」今年剛歡慶二十週年,伴隨電視影集版本的熱潮,這部傳奇性謀殺喜劇的魅力二十年絲毫未減。
而劇中傳奇中的傳奇,肯定是這台沒有姓名卻一炮而紅的碎木機。

電影一開場,柯恩兄弟開宗明義就宣布了「根據真實事件改編」。多年後,他們才承認這句話也是「電影風格」的道具。不僅北達科他州的法戈市 (Fargo) 從來沒有發生過這個事件,其他地方也沒發生過類似的故事。而這部電影唯一其來有自的,正是這台碎木機。
1986 年,住在美國康乃狄克州的一名丹麥空服員 Helle Crafts 失蹤。她的丈夫 Richard Crafts 一直偽稱她回丹麥去了。然而,卻有目擊者在 Helle Crafts 失蹤後不久,看見 Richard Crafts 在操作碎木機。(維基百科頁面:Helle Crafts 謀殺案)
自始至終,Helle Crafts 的屍體從未被找到,或者該說從未「完整」被找到。在最後的證物裡頭,大概有三盎司的碎屑被證明屬於該失蹤者。警方推論 Richard Crafts 先將妻子放在冷凍庫之後,再用碎木機絞碎、丟進河裡。這個沒有屍體、超難定罪的奇案,正是由鑑識大師李昌鈺博士領軍調查的,並成功將丈夫 Richard Crafts 定罪。
柯恩兄弟顯然從這個社會新聞裡,找到了他們心目中的最佳男主角:碎木機。
他們要求製作設計找到一台看起來很實用、給觀眾熟悉感的普通機器,塗掉本來的 Logo(應該沒有任何人會樂見自己家產品變成殺人工具),換上黃色警示塗裝,就成了電影中這台帥氣的終極殺人道具。
那麼,這位一片巨星如今退休生活過得如何?
二十年後,這台碎木機也有自己的粉絲專頁「The Woodchipper in Fargo」,並且已經有一萬三千多個粉絲(僅稍稍略遜本專頁)。
而當年負責推軌的攝影組工作人員 Milo Durben 買下了這台碎木機,自己收藏在家裡。幾年前,當他發現原來有這麼多影迷想一睹傳奇碎木機的巨星風采,索性爽快答應出借給法戈市遊客中心永久陳列。
如今,有成千上萬遊客來到這個法戈市的最熱門景點,抱著孩子假裝塞入碎木機拍照留念(喂…)。
[葉郎]